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Lo conoci en una tempestad, y aunque la capeamos en la misma goleta, sélo lo vi
cuando ésta se hizo pedazos bajo nuestros pies. No cabe duda de que lo habia visto con el
resto de la tripulacion kanaka a bordo, pero no tuve conocimiento consciente de su existencia,
pues la Petite Jeanne se encontraba mas bien atestada. Ademas de sus ocho o diez marineros
kanakas, su capitan blanco, el primer oficial y el sobrecargo, y sus seis pasajeros de camarote,
zarp0 de Rangiroa con algo asi como ochenta y cinco pasajeros de cubierta, gente de las
Paumoto y tahitianos, hombres, mujeres y nifios, cada uno con una caja de mercancias, para
no hablar de las esteras para dormir, las mantas y los atados de ropas.

La temporada de pesca de perlas en las Paumoto habia terminado, y todos los
pescadores regresaban a Tahiti. Los seis pasajeros de camarote éramos compradores de
perlas. Dos eran norteamericanos, uno Ah Choon (el chino més blando que jamas conoci),
uno aleman, uno judio polaco, y yo completaba la media docena.

Habia sido una temporada prdspera. Ninguno de nosotros tenia motivos para quejarse,
y tampoco ninguno de los ochenta y cinco pasajeros de cubierta. A todos les habia ido bien, y
todos anhelaban un descanso y pasarlo bien en Papeete.

Es claro que la Petite Jeanne estaba sobrecargada. Sélo tenia setenta toneladas, y no
podia llevar un diezmo de la multitud que trasportaba a bordo. Debajo de las escotillas se
hallaba repleta de madreperla y copra. Era un milagro que los marineros pudieran manejarla.
Imposible moverse por los puentes. Se trepaban a las barandas y circulaban por ellas de un
lado a otro.

Por la noche caminaban sobre los durmientes, quienes alfombraban la cubierta, lo
juro, en una doble capa. Ah, y ademas habia en cubierta cerdos y gallinas, y sacos de fiame,
en tanto que todos los lugares concebibles se hallaban festoneados de hileras de cocos y de
racimos de bananas. A ambos lados, entre los obenques de proa y mayor, se habian tendido
cuerdas, lo bastante bajas para que la botavara de proa se balancease con libertad, y de cada
una de las cuerdas colgaban por lo menos cincuenta racimos de bananas.

Prometia ser una travesia engorrosa, aunque la hiciéramos en los dos o tres dias que
harian falta si hubieran soplado los alisios del sudeste. Pero no soplaban con fuerza. Después
de las cinco primeras horas se redujeron a lo que podria conseguirse con un par de docenas
de abanicos. La calma continu6 toda la noche y al dia siguiente; una de esas calmas
inmaviles, vitreas, en que el solo pensamiento de abrir los ojos para observarla basta para
darle a uno dolor de cabeza.

El segundo dia murid un hombre de las islas de "Pascua, uno de los mejores
buceadores de esa temporada en la laguna. Viruelas... eso fue, aunque no entiendo como pudo
llegar la viruela a bordo, si no existian en tierra casos conocidos, cuando salimos de
Rangiroa. Pero ahi estaba: viruelas, un hombre muerto y otros tres yacentes.

Nada se podia hacer. No podiamos segregar a los enfermos, ni atenderlos. Estabamos
apifiados como sardinas. No quedaba mas que pudrirnos y morir; es decir, no hubo ya nada
gue hacer después de la noche que siguid a la primera muerte. Esa noche el primer oficial, el
sobrecargo, el judio polaco y cuatro buceadores nativos se escurrieron en la ballenera. Nunca
volvimos a oir hablar de ellos. Por la mafiana el capitan desfondd los botes restantes, y ahi
estabamos.

Ese dia hubo dos muertes; al siguiente, tres, y después saltaron a ocho. Era curioso
ver como lo tomabamos. Los nativos, por ejemplo, cayeron en un estado de mudo e
imperturbable temor. El capitan -se llamaba Oudouse, era francés- se volvié muy nervioso y
voluble. En verdad tenia crispaciones. Era un hombrén carnoso, que pesaba por lo menos no-
venta kilos, y pronto se convirtio en fiel representacion de una temblorosa montafia de jalea y
grasa.

El aleman, los dos norteamericanos y yo compramos todo el whisky escocés y nos
dedicamos a mantenernos borrachos. La teoria era hermosa: a saber, que si nos



conservabamos empapados en alcohol, cualquier germen de viruela que entrase en contacto
con nosotros quedaria inmediatamente convertido en cenizas. Y la teoria funciond, aunque
debo confesar que ni el capitan Oudouse ni Ah Choon fueron atacados por la enfermedad. El
francés no bebia, en tanto que Ah Choon se limitaba a un solo trago diario.

El tiempo era una hermosura. El sol, que se movia hacia su declinacion septentrional,
se encontraba encima de nosotros. No habia viento, aparte de las frecuentes borrascas, que
soplaban con ferocidad, entre cinco minutos y media hora, y terminaban empapandonos de
lluvia. Después de cada borrasca salia el espantoso sol, y arrancaba nubes de vapor de los
puentes cubiertos de agua.

El vapor no era bonito. Era el vapor de la muerte, cargado de millones y millones de
gérmenes. Siempre bebiamos otro trago cuando lo veiamos subir desde los muertos y los
moribundos, y por lo general bebiamos dos o tres més, y los prepardbamos de una pureza
excepcional. Ademas nos tomabamos la costumbre de beber varios otros cada vez que
arrojaban los muertos a los tiburones que merodeaban en nuestro derredor.

Paso una semana y el whisky se termind. Y fue mejor asi, porque de lo contrario no
estaria vivo. Hacia falta un hombre sobrio para pasar por lo que siguié, como admitira cuando
mencione el hecho sin importancia de que sélo dos hombres se salvaron. El otro era el
pagano... por lo menos asi lo oi llamarlo al capitan Oudouse en el momento en que tuve
conciencia por primera vez de la existencia del pagano. Pero volvamos al relato.

Era el final de la semana, el whisky se habia acabado y los compradores de perlas
estaban sobrios, cuando se me ocurrié echar una mirada al barémetro que pendia en la
escalera de camara. Su registro normal en las Paumoto era de 29,90, y resultaba muy usual
verlo oscilar entre 29,85 y 30,00, o inclusive 30,05; pero verlo como lo vi yo, en 29,62, era
suficiente para infundir sobriedad en el mas ebrio comprador de perlas que jamas haya
incinerado microbios de viruela en whisky escocés.

Llamé la atencién del capitan Oudouse al respecto, y la Gnica respuesta que recibi fue
la informacién de que hacia varias horas que lo veia bajar. Habia poco que hacer, pero ese
poco lo hizo muy bien, dadas las circunstancias. Arri6 las velas ligeras, dejd el barco apenas
con las lonas de tormenta, tendio lineas salvavidas y esperé el viento. Su error consistié en lo
gue hizo después que llego el viento.

Viro sobre la borda de babor, que era lo correcto al sur del Ecuador si -ese fue el problema-,
si uno no estaba en el trayecto del huracén.

Y nosotros estabamos en el trayecto directo. Lo vi por su firme aumento y por el
descenso igualmente firme del barémetro. Le dije que virase y corriera el viento en la cuadra
de babor, hasta que el barémetro dejara de caer, y que después se pusiese a la capa.
Discutimos hasta que quedo reducido a un estado de histeria, pero no quiso moverse. Lo peor
fue que no consegui que los demas compradores de perlas me apoyaran. ¢{Quién era yo, de
todos modos, para saber, acerca del mar y sus costumbres, mas que un capitan diplomado?
Yo sabia que eso era lo que pensaban.

Es claro que las olas se elevaron espantosamente con el viento, y jamas olvidaré las
tres primeras que cayeron sobre la Petite Jeanne. No obedecia al timon, como ocurre a veces
con los barcos, cuando se los hace virar, y la primera ola le dio de lleno. Las cuerdas
salvavidas eran sélo para los fuertes y sanos, y de poco les sirvieron, ni siquiera a ellos, cuan-
do las mujeres y los nifios, las bananas y los cocos, los cerdos y los cajones, los enfermos y
los agonizantes, fueron barridos en una masa compacta, chillona y gimiente.

La segunda ola cubrié los puentes de la Petite Jeanne hasta las barandillas, y su popa
se hundi6 y su proa trepé al cielo, y toda su misera carga de vidas y equipajes se derramé
hacia atras. Fue un torrente humano. Se precipitaban de cabeza, o con los pies hacia adelante,
0 de costado, o rodando sobre si mismos, retorciéndose, reptando, hechos un ovillo,
acurrucados.



De vez en cuando uno se aferraba de un candelero o una cuerda, pero el peso de los
cuerpos que venian detras los arrancaban de su asidero.

Vi a un hombre chocar, de cabeza y de frente, en la bita de estribor. La cabeza se le
parti6 como un huevo. Me di cuenta de lo que se venia, salté al techo del camarote, y de ahi a
la propia vela mayor. Ah Choon y uno de los norteamericanos trataron de seguirme, pero yo
les llevaba la delantera. EI norteamericano fue barrido y lanzado por la borda de babor como
una paja. Ah Choon se tomé de una cabilla de la rueda del timén y cay6 detrés de ella. Pero
una fornida wahine (mujer) de Rarotonga -debe de haber pesado unos ciento veinte- fue
precipitada sobre él y le roded el cuello con un brazo. El se aferrd del timonel kanaka con el
otro brazo, y en ese momento la goleta vir6 a estribor.

La precipitacion de cuerpos y la ola que llegaba por el pasillo de babor, entre el
camarote y la barandilla, giraron de golpe y se volcaron por estribor. Y desaparecieron los
tres: la wahine, Ah Choon y el timonel; y juro que vi a Ah Choon lanzarme una sonrisa, con
filosofica resignacién, cuando pasaba por sobre la baranda y caia.

La tercera ola -la mayor de las tres- no provocé tanto dafio. Para cuando llegd, casi
todos se encontraban en la arboladura. En cubierta, una docena, mas o menos, de desdichados
gue boqueaban, semiahogados y semiatontados, rodaban o trataban de arrastrarse hasta un
lugar seguro. Cayeron por la borda, lo mismo que los restos de los otros dos botes. Los deméas
compradores de perlas y yo, entre una y otra ola, conseguimos meter a unas quince mujeres y
nifios en el camarote y fijar listones en la puerta. De poco les sirvid, a las pobres criaturas, al
final.

¢Viento? En toda mi experiencia, no habria creido posible que el viento soplase como
lo hacia. No es posible describirlo. (Codmo se puede describir una pesadilla? Lo mismo
ocurria con el viento. Nos arrancaba la ropa del cuerpo. Digo que la arrancaba, y eso quiero
decir. No le pido que me crea. Hay ocasiones en que ni yo mismo lo creo. Lo pase, y eso
basta. No era posible enfrentar ese viento y vivir. Era una cosa monstruosa, y lo mas
monstruoso de todo fue que crecia en intensidad y seguia creciendo.

Imagine incontables millones y billones de toneladas de arena. Imagine esa arena
volando a ciento cuarenta, ciento cincuenta, ciento noventa o cualquier otra cantidad de
kilémetros por hora. Imagine, ademas, que dicha arena es invisible, impalpable, pero que
conserva todo el peso y la densidad de la arena. Haga todo eso, y podra formarse una vaga
idea de lo que era aquel viento.

Tal vez la arena no sea la comparacion adecuada. Considérelo fango, invisible,
impalpable, pero pesado como el fango. No, mucho mas. Considere que cada molécula del
aire es un monticulo de fango. Luego trate de imaginar el multitudinario impacto de los
monticulos de fango. No; es superior a mi. El lenguaje puede bastar para expresar las
situaciones corrientes de la vida, pero no es capaz de expresar las condiciones de las
bocanadas de un viento tan enorme. Mejor habria sido que me atuviese a mi primera
intencion de no intentar una descripcion.

Esto diré: el mar, que se habia hinchado al comienzo, fue aplastado por el viento. Mas
aun, parecié como si todo el océano hubiese sido succionado por las fauces del huracan, y
lanzado a la porcidn de espacio que antes ocupaba el aire.

Es claro que nuestras velas habian sido arrancadas mucho antes. Pero el capitan
Oudouse tenia en la Petite Jeanne algo que nunca vi hasta entonces en una goleta de los
mares del Sur: un ancla de arrastre. Era un saco de lona, cdnico, cuya boca se mantenia
abierta por medio de un enorme aro de hierro. El ancla estaba afrenillada mas o menos como
una cometa, de modo que mordia en el agua como una cometa muerde en el aire, pero con
una diferencia. Se mantenia por debajo de la superficie del océano, en una posicion
perpendicular. A su vez, un largo cabo la unia a la goleta. Gracias a ella, la Petite Jeanne
corria de proa al viento, y a las olas que hubiese.



En verdad, la situacion habria sido favorable, si no hubiéramos estado en el camino de
la tempestad. Es cierto que el viento mismo arranco nuestras velas de los palos, volé de cuajo
nuestros masteleros e hizo un revoltillo con nuestros aparejos, pero aun asi habriamos salido
bien del asunto si no hubiésemos estado de frente respecto del centro de tormenta que
avanzaba. Eso nos liquidé. Yo me encontraba en un estado de derrumbe, atontado,
entumecido, paralizado, de soportar el impacto del viento, y creo que me hallaba a punto de
rendirme y morir, cuando el centro cayd sobre nosotros. El golpe que recibimos fue una
calma absoluta. No habia un soplo de aire. El efecto fue aplastante.

Recuerde que habiamos pasado horas de terrible tension muscular, resistiendo la
aterradora presion del viento. Y luego, de pronto, la tension desaparecia. Sé que me senti
como si estuviese a punto de hincharme, de despedazarme en todas direcciones. Parecio
como si cada 4&tomo que componia mi cuerpo rechazara a todos los demas &tomos, y me vi al
borde de precipitarme de manera irresistible hacia el espacio. Pero eso s6lo durd un
momento. La destruccion estaba sobre nosotros.

Por falta de viento y de presion, las olas se elevaron. ElI mar salt6, brincd, se elevo

hacia las nubes.
Recuerdo que desde cada punto de la rosa de los vientos soplaba ese viento inconcebible
hacia el centro de calma. El resultado fue que las olas saltaban desde todos los puntos de la
brdjula. No habia viento que las detuviera. Brotaban como corchos soltados en el fondo de un
cubo de agua. No tenfan sistema ni estabilidad. Eran olas huecas, maniticas. Tenian por lo
menos veinticinco metros de altura. No eran olas. No se parecian a ola alguna que hubiese
visto un ser humano.

Eran salpicaduras, monstruosas salpicaduras... eso es todo. Salpicaduras de
veinticinco metros de alto. jVeinticinco! Mas de veinticinco. Pasaban por sobre la punta de
los mastiles. Eran estallidos, explosiones. Estaban ebrias. Caian por todas partes, de cualquier
manera. Se empujaban unas a otras; chocaban. Se precipitaban juntas y se desplomaban la
una sobre la otra, o se despedazaban como mil cascadas a la vez. No era un océano con el
cual hombre alguno hubiese sofiado nunca, ese centro del huracdn. Era la confusion
triplemente confundida. Era la anarquia. Era un pozo infernal de agua oceanica enloquecida.

¢La Petite Jeanne? No sé. El pagano me dijo después que él no sabia. Quedd
literalmente despedazada, desgarrada, hecha pulpa, aplastada hasta convertirse en lefia
menuda, aniquilada. Cuando volvi en mi, me encontraba en el agua, nadando en forma
mecanica, aunque estaba dos tercios ahogado. No recuerdo cémo llegué alli. Recuerdo haber
visto a la Petite Jeanne volar en pedazos en lo que debe de haber sido el instante en que mi
conciencia me fue arrebatada. El viento volvia a soplar, las olas eran mucho menores y
regulares, y supe que habiamos pasado por el centro. Por fortuna no habia tiburones a la vista.
El huracan termin6 por dispersar a la hambrienta horda que rodeaba al barco de la muerte y
se alimentaba de sus cadaveres.

Era mas o menos el mediodia cuando la Petite Jeanne quedd hecha pedazos, y debe de
haber sido cuatro horas més tarde cuando me alcé con una de sus tapas de escotilla. En ese
momento caia una densa lluvia, y una pura casualidad nos arrojé a mi y a la tapa de escotilla
juntos. Un corto cabo de cuerda colgaba de ella, y supe que podria sostenerme por lo menos
un dia, si no volvian los tiburones. Tres horas después, quizas un poco mas, aferrado a la tapa
y con los ojos cerrados, concentrado todo mi ser en la tarea de respirar suficiente aire para
mantenerme con vida, y al mismo tiempo, en evitar tragar suficiente agua para ahogarme, me
pareci6 oir voces. La lluvia habia cesado, y el viento y las olas amenguaban
maravillosamente. A unos seis metros de mi, sobre otra tapa de escotilla, se encontraban el
capitan Oudouse y el pagano. Luchaban por la posesion de la tapa... por lo menos el frances.

-jPalien noir! -le oi gritar, y al mismo tiempo lo vi lanzar un puntapié al kanaka.



El capitan Ooudouse habia perdido todas las rodas, salvo los zapatos, y eran zapatones
pesados. Fue un golpe cruel, pues le dio al pagano en la boca y la punta de la barbilla,
atontandolo a medias. Esperé su respuesta, pero se conform6 con nadar en derredor,
desamparado pero seguro, a unos tres metros de distancia. Cada vez que una oleada lo acerca-
ba, el francés, aferrado con las manos, lo pateaba con ambos pies. Ademas, en el momento de
asestar cada puntapié, llamaba al kanaka pagano negro.

-iPor dos céntimos voy alla y te ahogo, animal blanco! -grité.

El Gnico motivo de que no lo hiciera fue que me sentia muy cansado. El solo pensar
en el esfuerzo de nadar hasta alla me daba nauseas. De modo que llamé al kanaka para que se
acercase a mi, y me dispuse a compartir con él la tapa de escotilla. Me dijo que se Ilamaba
Otoo; también me dijo que era nativo de Borabora, la isla mas occidental del archipiélago de
la Sociedad. Como me enteré luego, fue el primero en apoderarse de la otra tapa de escotilla,
y al cabo de un rato, al encontrar al capitdn Oudouse, se ofrecié a compartirla con él, y
obtuvo como recompensa la serie de puntapiés.

Y asi fue como nos reunimos por primera vez, Otoo y yo. No era un luchador. Era
todo dulzura y suavidad, una criatura de amor, aunque tenia un metro ochenta de estatura, y
los musculos de un gladiador. Poseia el corazon de un ledn, y en los afios que siguieron lo vi
correr riesgos que a mi jamas se me habria ocurrido aceptar. Quiero decir que si bien no tenia
el espiritu de un combatiente, y aunque evitaba precipitar una pendencia, jamas huia de las ri-
fias, cuando comenzaban. Y cuando entraba en accion habia que cuidarse de €él. Nunca
olvidaré lo que le hizo a Bill King. Ocurri6 en la Samoa alemana. Bill Ring era considerado
el campedén de peso pesado de la Armada norteamericana. Era una enorme bestia, un
verdadero gorila uno de esos tipos de pufios duros y caracter violento, y muy listo para
manejar las manos. Fue él quien inicio6 la reyerta, y propind dos puntapiés a Otoo, y un golpe
de pufio antes que éste entendiera que era necesario pelear. No creo que la rifia durase més de
cuatro minutos al cabo de los cuales Bill King era el desdichado duefio de cuatro costillas
rotas un antebrazo fracturado y un oméplato dislocado. Otoo no sabia nada acerca del
pugilismo cientifico. No era mas que un aporreador, y Bill King necesitdé unos tres meses
para recuperarse del aporreo que recibié esa tarde, en la playa de Apia.

Pero me adelanto en mi narracién. Compartimos la tapa de escotilla. Nos turndbamos,
uno se echaba sobre la tapa y descansaba, en tanto que el otro, sumergido hasta el cuello, no
hacia mas que sostenerse con ambas manos. Durante dos dias y sus noches, turndndonos, en
la tapa y en el agua, derivamos hacia el océano. Hacia el final, yo deliraba casi todo el
tiempo; y también habia ocasiones en que oia a Otoo farfullar y desvariar en su lengua nativa.
Nuestra continua inmersién nos impedia morir de sed, aunque el agua de mar y el sol nos
convertian en la mas bonita combinacioén de encurtidos humanos en salmuera, quemados por
el sol.

A la postre semiechado en la playa, a unos cinco metros del agua, protegido del sol
por un par de hojas de cocotero. Nadie sino Otoo habria podido arrastrarme hasta alli y
arrancar las hojas para darme sombra. El se hallaba echado a mi lado. Me desvaneci de nue-
vo, y cuando volvi en mi otra vez, era una noche fresca y estrellada, y Otoo me apretaba
contra los labios un coco del cual me hacia beber.

Eramos los Unicos sobrevivientes de la Petite Jeanne. El capitan Oudouse debe de
haber sucumbido de agotamiento, porque varios dias después su tapa de escotilla llegé a la
costa sin €l. Otoo y yo vivimos con los nativos del atolén durante una semana, en que fuimos
rescatados por un crucero francés y llevados a Tahiti. Pero entretanto habiamos cumplido con
la ceremonia de intercambiar nombres. En los mares del Sur esa ceremonia une a dos
hombres en mucha mayor medida que los lazos de sangre. La iniciativa fue mia, y Otoo se
mostro arrobadoramente encantado cuando lo sugeri.



-Esta bien -dijo en tahitiano-. Pues fuimos compafieros, juntos, durante dos dias, en
los labios de la Muerte.

-Pero la Muerte tartamudeaba -sonref.

-La tuya fue una accién valiente, amo -replicé-, y la Muerte no tuvo la suficiente
vileza para hablar.

-¢A qué viene eso de "amo"? -le pregunté con gran exhibicion de sentimientos
heridos-. Hemos intercambiado nombres. Para ti soy Otoo. Para mi eres Charley. Y entre ti y
yo, por siempre jamas, t0 seras Charley y yo Otoo. Es la costumbre. Y cuando nos toque
morir, si ocurre que volvemos a vivir en algdn lugar, mas alla de las estrellas y del cielo, ti
seguiras siendo Charley para mi, y yo Otoo para ti.

-Si, amo -respondid, con los ojos luminosos y tiernos de alegria.

-iOtra vez! -exclamé, indignado.

-;Qué importa lo que dicen mis labios? -argumenté-. Son nada mas que mis labios.
Pero siempre pensaré en Otoo. Cuando piense en mi, pensaré en ti. Cuando los hombres me
Ilamen por mi nombre, pensaré en ti. Y mas alla del cielo, siempre y por la eternidad, seras
Otoo para mi. ¢Esta bien, amo?

Oculté mi sonrisa y contesté que estaba bien.

Nos separamos en Papeete. Yo me quedé en tierra para recuperarme, y él fue en un
balandro a su propia isla, Borabora. Seis semanas mas tarde se encontraba de regreso. Me
sorprendié, porque me habia hablado de su esposa, y me dijo que volvia con ella, y que
dejaria de hacer viajes prolongados,

-¢Adonde vas, amo? -me pregunté luego de nuestros primeros saludos.

Me encogi de hombros. Era una pregunta dificil.

-A todo el mundo -fue mi respuesta-, a todo el mundo, y todos los mares, y todas las
islas que existen en el mar.

-Iré contigo -dijo con sencillez-. Mi esposa ha muerto.

Nunca tuve un hermano, pero por lo que he visto de los hermanos de otros, dudo de
que hombre alguno haya tenido jaméas un hermano que fuese para él lo que Otoo fue para mi.
Fue hermano, y ademas padre y madre. Y esto lo sé: vivi como un hombre mas recto y mejor,
gracias a Otoo. Los demas hombres me importaban poco, pero tenia que llevar una vida recta
ante los ojos de Otoo. Por él, no me atrevia a enlodarme. Me convirti6 en su ideal, y me temo
gue me formo con su propio afecto y adoracion; y hubo ocasiones en que me hallé muy cerca
del profundo hoyo del infierno, y me habria zambullido en él si no me hubiese contenido el
pensar en Otoo. Su orgullo por mi penetr6 en mi ser, hasta que se convirtié en una de las
principales regias de mi codigo personal el no hacer nada que pudiese disminuir ese orgullo.

Por supuesto, no me enteré en seguida de cudles eran sus sentimientos hacia mi.
Jamas criticaba, nunca censuraba; y poco a poco vislumbré el empinado rango que ocupaba
en su opinidn, y poco a poco llegué a comprender la herida que podia inferirle si era algo
menos que lo mejor.

Pasamos diecisiete afios juntos; durante diecisiete afios estuvo al lado de mi hombro,
vigilandome mientras dormia, curdndome fiebres y heridas... si, y recibiendo heridas en
peleas en mi defensa. Viajaba como tripulante en los mismos barcos que yo, y juntos
recorrimos el Pacifico, desde Hawai hasta Sydney, y desde el estrecho de Torres hasta las
Galapagos. Hicimos el trafico de negros desde las Nuevas Hébridas hasta las islas Linea,
hacia el oeste, pasando por las Luisiadas, Nueva Bretafia, Nueva Irlanda y Nueva Hanover.
Naufragamos tres veces: en las Gilbert, en el grupo Santa Cruz y en las Fiji. Y él comerciaba
y salvaba barcos cada vez que surgia la promesa de un dolar en forma de perlas y madreperla,
béche-de-mer, carey y restos de naufragios.

Todo empezé en Papeete, inmediatamente después de su anuncio de que recorreria
conmigo todo el océano, y las islas que lo salpicaban. En esos dias habia un club en Papeete,



donde se reunian los compradores de perlas, los traficantes, los capitanes y la resaca de los
aventureros de los mares del Sur. El juego se hacia con puestas altas, y la bebida corria a
raudales; y mucho me temo que yo trasnochaba mas de lo que era conveniente o0 decoroso.
No importa cual fuese la hora, cuando abandonaba el club, alli estaba Otoo, esperandome
para llevarme a casa.

Al principio, yo sonreia; luego lo regafié. Después le dije, lisa y llanamente, que no
necesitaba nodrizas. A partir de entonces ya no lo vi cuando salia del club. Muy por
accidente, una semana mas tarde, descubri que continuaba acompafidndome a casa,
agazapado en la acera de enfrente, entre las sombras de los arboles de mango. {Qué podia
hacer? Sé qué hice.

Sin darme cuenta, comencé a corregir mis horarios. En las noches himedas y

tormentosas, en lo méas denso de la locura y la diversién, no me abandonaba el pensamiento
de Otoo, en su mondtona vigilia bajo los chorreantes mangos. En verdad, me convirtié en un
hombre mejor de lo que era. Pero no era un mojigato Y nada sabia acerca de la moral
cristiana comun.
Todas las personas de Borabora eran cristianas; pero él era un pagano, el Gnico no creyente
de la isla, un grosero materialista, quien creia que cuando moria quedaba muerto. Sélo creia
en el juego limpio y en la rectitud en el trato con los demés. La mezquindad, en su codigo, era
casi tan grave como un homicidio injustificable; y creo que respetaba mas a un asesino que a
un hombre dedicado a précticas mezquinas.

En lo referente a mi, se oponia a que hiciese nada que me resultara pernicioso. El
juego de azar estaba bien. El mismo era un ardoroso jugador. Pero las trasnochadas, me
explico, eran malas para la salud. Habia visto morir de fiebre a hombres que no se cuidaban.
No era un abstemio, y aceptaba un trago fuerte en cualquier momento, cuando habia que
mojarse en el trabajo en los barcos. Por otro lado, creia en la moderacion en las bebidas
alcoholicas. Habia visto a muchos hombres muertos o deshonrados por la ginebra o el whisky
€SCOCEs.

Otoo cuidaba de verdad mi bienestar. Planeaba las cosas en mi lugar, sopesaba mis
propios planes, y se interesaba mas en ellos que yo mismo. Al principio, cuando no tenia
conciencia de su interés en mis asuntos, €l se veia obligado a adivinar mis intenciones, como
por ejemplo, en Papeete, cuando pensé en formar sociedad con un brib6n de compatriota, en
una empresa de explotacion de guano. Yo no sabia que el individuo era un pillastre. Tampoco
lo sabia ningin hombre blanco de Papeete. Ni Otoo, pero vio hasta qué punto anddbamos
juntos, y lo averigu6, y sin que yo se lo pidiera. Los marineros nativos de los confines del
océano merodean por las playas de Tahiti, y Otoo, s6lo por suspicacia, se metio entre ellos
hasta que reunié suficientes datos para justificar sus sospechas. Oh, era una bonita historia, la
de Randolph Waters. No pude creerla cuando Otoo me la narrd, pero cuando enfrenté a
Waters con ella, se rindi6 sin un murmullo y se embarco en el primer vapor que zarpaba para
Auckland.

Al principio, lo confieso, no pude evitar que me molestara el hecho de que Otoo
metiese la nariz en mis asuntos. Pero sabia que era por completo abnegado, y pronto tuve que
reconocer su prudencia y discrecion. Siempre tenia los ojos abiertos respecto de mis mejores
posibilidades, y era a la vez perspicaz y de vision clara. Con el tiempo se convirtié en mi
consejero, hasta llegar a saber de mis negocios mas que yo mismo. Yo vivia con la magnifica
negligencia de la juventud, pues preferia el romanticismo a los délares, y la aventura a un
alojamiento comodo, con toda la noche por delante. De manera que era bueno tener a alguien
gue me cuidase. Sé que si no hubiera sido por Otoo, hoy no estaria aqui.

De entre numerosos ejemplos, permitame dar uno. Tenia cierta experiencia en el
trafico de negros cuando me dediqué a la compra de perlas en las Paumoto. Otoo y yo nos
encontrabamos en la playa, en Samoa -en realidad nos halldbamos en la playa, y varados-,



cuando me lleg6 la ocasién de viajar en un bergantin como reclutador de negros. Otoo se
enganch6 como tripulante, y durante los seis afios que siguieron, en otros tantos barcos,
recorrimos las partes mas salvajes de Melanesia. Otoo se ocup0O de ser siempre el primer
remero de mi bote. Nuestra costumbre, en el reclutamiento de trabajadores, era dejar al
reclutador en la playa. El bote de proteccidon siempre queda anclado a varias decenas de
metros de la playa, en tanto que el del reclutador, con los remeros descansando, flota al borde
del agua. Cuando desembarcaba con mis mercancias, dejando el remo de timén, Otoo aban-
donaba su banco de remero e iba hacia los escotines de popa, donde siempre habia preparado
un Winchester, al alcance de la mano, bajo un trozo de lona. La tripulacién del bote también
iba armada, con las Sniders ocultas debajo de lonas que corrian a todo lo largo de las bordas.
Mientras yo me encontraba ocupado, discutiendo y convenciendo a los canibales de cabello
lanoso, de que fuesen a trabajar en las plantaciones de Queensland, Otoo vigilaba. Y
muchisimas veces su voz baja me advirtid de acciones sospechosas y traiciones inminentes.
En ocasiones, la primera advertencia que recibia era el veloz disparo de su rifle. Y en mi
carrera al bote, su mano estaba siempre alli para subirme a bordo de un envion. Recuerdo que
una vez, en el Santa Anna, los problemas comenzaron en cuanto encallamos. El bote de
proteccidn se precipitd en nuestra ayuda, pero las veintenas de salvajes nos habrian liquidado
antes que llegase. Otoo se lanzd de un salto a la playa, meti6 ambas manos en las mercancias
de trueque y disperso en todas direcciones tabaco, cuentas, hachuelas de guerra, cuchillos y
percales.

Aquello fue demasiado para los de cabello crespo. Mientras se arrebataban los tesoros
unos a otros, el bote fue empujado, y ya nos encontrabamos a bordo, y a diez metros de
distancia. Y en las cuatro horas siguientes consegui treinta reclutas en esa misma playa.

El caso a que me refiero ocurrié en Malaita, la isla mas salvaje de las Salomon
orientales. Los nativos se habian mostrado notablemente amistosos, ¢y coémo podiamos saber
que toda la isla hacia una colecta desde hacia afios para comprar la cabeza de un blanco? Los
malditos son todos cazadores de cabezas, y tienen una especial estima por la de los blancos.
El individuo que capturase la cabeza recibiria todo lo recolectado. Como digo, parecian muy
amistosos; y ese dia me hallaba a cien metros del bote, playa abajo.

Otoo me habia prevenido, y como ocurria siempre que no le hacia caso, me vi en problemas.

Antes que me diese cuenta de nada, una nube de lanzas brot6 del pantano de mangles,
en mi direccion. Por lo menos se me clavd una docena. Comenceé a correr, pero tropecé en
una que se me habia clavado en la pantorrilla, y cai. Los de cabeza lanuda se precipitaron
hacia mi, cada uno con una hachuela de mango largo, en cola de milano, para decapitarme.
Estaban tan ansiosos por conseguir el premio, que se molestaban los unos a los otros. Eludi
varias hachas, rodando a izquierda y derecha, en la arena.

Entonces llegd Otoo. Otoo, el aporreador. De alguna manera se habia agenciado una
pesada porra de guerra, y en el cuerpo a cuerpo era un arma mucho mas eficiente que un rifle.
Se meti6 entre ellos, de modo que no pudieran lancearlo, en tanto que sus hachas parecian
poco menos que indtiles. Luchaba por mi, y tenia una verdadera furia demencial. La manera
en que manejaba la porra era sorprendente. Los craneos de los negros se aplastaban como
naranjas demasiado maduras. Sélo cuando los hizo retroceder, me levantd en brazos y corrid,
recibié las primeras heridas. Lleg6 al bote con cuatro lanzazos, tom6 su Winchester y con ella
derrib6 a un hombre con cada disparo. Luego subimos a bordo de la goleta y nos curamos.

Pasamos juntos diecisiete afios. EI me hizo. A no ser por él, hoy seria un sobrecargo,
un reclutador o un recuerdo.

-Gastas el dinero, y vas y consigues mas me dijo un dia-. Ahora es féacil conseguir
dinero. Pero cuando envejezcas, el dinero habra sido gastado, y no podréas ir a buscar mas. Yo
lo sé, amo. Estudié las costumbres de los blancos. En las playas hay muchos viejos que antes
fueron jovenes, y que ganaban el dinero como td. Ahora son viejos, y no tienen nada, y



esperan que los jovenes como tU bajen a tierra para pedirles que les paguen un trago. El
muchacho negro es un esclavo en las plantaciones. Recibe veinte délares por afo. Trabaja
mucho. El capataz no trabaja mucho. Monta a caballo y mira trabajar al joven negro. Recibe
mil doscientos dolares anuales. Yo soy marinero en la goleta. Me dan quince dolares por mes.
Eso, porque soy un buen marinero. Trabajo mucho. El capitan tiene una toldilla doble y bebe
cerveza de botellas largas. Nunca lo vi halar un cabo o tirar de un remo. Recibe ciento
cincuenta délares por mes. Yo soy un marinero. El es un navegante. Amo, creo que te seria
muy Util conocer de navegacion.

Otoo me acicated a ello. Viajé conmigo como segundo oficial en mi primera goleta, y
se enorgullecia mas de mi cargo que yo mismo. Mas tarde fue

-El capitan recibe buena paga, amo, pero el barco se encuentra bajo su
responsabilidad, y nunca se ve libre de la carga. El duefio estd mejor pagado... y el duefio esta
sentado en tierra, con muchos criados, y multiplica su dinero.

-Es cierto, pero una goleta cuesta cinco mil délares... y hablo de una goleta vieja -
repliqué-. Seré un viejo antes de haber ahorrado cinco mil dolares.

-Hay caminos mas breves para los blancos que quieren ganar dinero -dijo, y sefialo la
playa orlada de cocoteros.

En ese momento nos hallabamos en las Salomdn, recogiendo un cargamento de marfil
vegetal en la costa este de Guadalcanal.

-Entre la boca de este rio y la siguiente hay tres kilometros -dijo-. La llanura se
extiende hasta mucho mas alld. El afio que viene (¢quién sabe?), o el otro, los hombres
pagaran mucho dinero por esas tierras. Los ancladeros son buenos. Los vapores grandes
pueden acercarse mucho. Puedes comprarle tierras de seis kildmetros de fondo al viejo jefe,
por diez mil tacos de tabaco, diez botellas de ginebra y una Snider, que tal vez te cuesten cien
dolares. Entonces dejas la escritura en manos del comisionado, y el afio que viene vendes y te
conviertes en duefio de un barco.

Segui su consejo, y sus palabras se hicieron ciertas, aunque en tres afios, no en dos.
Después vino el negocio de las praderas en Guadalcanal, ocho mil hectareas, en un arriendo
gubernamental de novecientos noventa y nueve afios, por una suma nominal. Yo fui duefio
del contrato de arriendo exactamente durante noventa dias, y luego se lo vendi a una
compaiiia por la mitad de una fortuna. Y siempre era Otoo quien miraba hacia adelante y veia
la oportunidad. Fue el responsable del salvataje del Doncaster; lo compré en una subasta en
cien esterlinas y gand tres mil después de pagar todos los gastos. Me condujo a la plantacion
de Savai y al negocio del cacao en Upolu.

Ya no navegdbamos tanto como antes. Yo estaba en una posicién demasiado buena.
Me casé, y mi nivel de vida se elevd, pero Otoo siguid siendo el mismo de siempre, andaba
por la casa o rondaba por la oficina, con la pipa de madera en la boca, una camiseta de un
chelin cubriéndole el pecho y la espalda, y un lavalava de cuatro chelines en los ijares. No
conseguia hacerle gastar dinero. No habia forma de recompensarlo, como no fuese con
carifio, y Dios sabe que lo recibié de todos nosotros en su plena medida. Los chicos lo
adoraban, y si se lo hubiera podido mimar, sin duda que mi esposa lo habria arruinado.

jLos chicos! En verdad fue él quien les ensefi6 a caminar por el mundo préctico.
Comenzo por ensefiarles a andar. Permanecia junto a ellos cuando estaban enfermos. Uno por
uno, cuando apenas gateaban, los llevaba a la laguna y los convertia en anfibios. Les ensefio
mas de lo que yo jamas supe, sobre las costumbres de los peces y la forma de pescarlos. En el
monte, lo mismo. A los siete afios, Tom sabia, sobre caza y bosques, mas de lo que alguna
vez sofié que existiera. A los seis Mary cruzé la Roca movediza sin un estremecimiento, y yo
he visto a siete hombres fuertes retroceder en el momento de intentar esa hazafia. Y cuando
Frank cumplié los seis, podia recoger monedas de un chelin, del fondo del agua, a una
profundidad de tres brazas.
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-A mi gente de Borabora no les gustan los paganos; son todos cristianos. Y a mi no
me gustan los cristianos de Borabora -me dijo un dia, cuando, con la idea de hacerle gastar un
poco mas del dinero que le correspondia por derecho, traté de convencerlo de que visitara su
isla en una de nuestras goletas: un viaje especial, en el cual abrigaba la esperanza de quebrar
todas las marcas en materia de prodigalidad de gastos.

Digo una de nuestras goletas, aunque en esa época, en términos legales, me
pertenecian. Tuve que luchar mucho con €l para que aceptara la sociedad.

-Hemos sido socios desde el dia en que se hundi6 la Petite Jeanne -dijo al final-. Pero
si tu corazon asi lo desea, nos haremos socios por ley. No tengo trabajo que hacer, y sin
embargo mis gastos son grandes. Bebo y como y fumo en abundancia... y yo sé que eso
cuesta mucho. No pago por jugar al billar, porque juego en tu mesa; pero aun asi el dinero se
va. Pescar en los arrecifes es un placer de ricos. Es escandaloso, el precio de los anzuelos y el
sedal de algodén. Si; es necesario que seamos socios por ley. Necesito el dinero. Se lo pediré
al jefe de los empleados de la oficina.

Asi que se redactaron los documentos, y se los registr6. Un afio después me vi
obligado aquejarme. -Charley -le dije-, eres un perverso viejo embustero, un avaro del
demonio, un desdichado cangrejo de tierra. Mira, tu parte del afio en la sociedad ha sido de
miles de ddlares. El jefe de la oficina me dio este papel. Dice que en el afio solo retiraste
ochenta y siete délares y veinte centavos,

-¢Se me debe algo? -pregunt6 con ansiedad. -Te dijo que miles y miles -contesté.

El rostro se le ilumind, como con un inmenso alivio.

-Estd bien -declar6-. Cuida de que ese hombre lleve bien la cuenta. Cuando lo
necesite, lo querré, y no debe faltar ni un centavo. Si falta —agreg6 con ferocidad, luego de
una pausa-, tendra que salir del salario del jefe.

Y mientras tanto, como me enteré después, su testamento, redactado por Carruthers,
en el cual me nombraba Unico beneficiario, se encontraba depositado en la caja fuerte del
cénsul norteamericano.

Pero llegd el final, como debe llegar el final de todas las asociaciones humanas.
Ocurri6 en las Salomén, donde habiamos hecho nuestros trabajos mas locos en los locos dias
de juventud, y donde estdbamos una vez més, en primer lugar de vacaciones, y de pasada
para inspeccionar nuestras posesiones en la isla Florida y estudiar las posibilidades de pesca
de perlas en el paso Mboli. Nos hallabamos anclados en Savu, adonde llegamos para hacer
trueques por curiosidades del lugar.

Ahora bien, Savu hierve de tiburones. La costumbre de los cabeza lanuda, de sepultar
a sus muertos en el mar, no tendia a desalentar a los tiburones de convertir las aguas
adyacentes en su lugar de cita. Quiso mi suerte que llegase a bordo de una canoa nativa
minuscula, sobrecargada, cuando zozobr6. En ella ibamos cuatro negros y yo, 0 mas bien nos
aferrdbamos a ella. La goleta se encontraba a cien metros de alli. Me puse a gritar pidiendo
un bote cuando uno de los cabeza lanuda prorrumpio en gritos. Aferrado al extremo de la
canoa, tanto €l como esa porcion de la canoa fueron hundidos varias veces. Luego solt6 su
asidero y desaparecio. Se lo habia llevado un tiburén.

Los tres cabezas lanudas que quedaban trataron de salir del agua y treparse al fondo
de la canoa dada vuelta. Grité y maldije y golpeé al mas cercano con el pufio, pero fue indtil.
Estaban ciegos de miedo. La canoa apenas habria podido sostener a uno. Bajo el peso de los
tres, se levantd y rodd de costado, lanzandolos al agua.

Abandoné la canoa y comencé a nadar hacia la goleta, en la esperanza de ser recogido
por el bote antes de llegar. Uno de los cabeza lanuda prefirié seguir conmigo, y nadamos en
silencio, juntos, metiendo de vez en cuando la cabeza debajo del agua para buscar tiburones.
Los gritos del hombre que se quedd en la canoa nos informaron que habia sido atrapado. Yo
miraba por debajo del agua cuando vi pasar un enorme tiburén debajo de mi. Tenia cinco
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metros de largo. Lo vi todo. Pescé al cabeza lanuda por la cintura, y alli se fue el pobre
diablo, cabeza, hombros y brazos fuera del agua todo el tiempo, lanzando unos chillidos
desgarradores. De esa forma fue arrastrado varias decenas de metros, y luego se hundi6 bajo
la superficie.

Continué nadando con empecinamiento, en la esperanza de que hubiese sido el tltimo
tiburon suelto. Pero habia otro. No sé si era uno 'de los que atacaron antes a los nativos, o si
habia hecho una buena comida en otra parte. Sea como fuere, no tenia tanta prisa como los
otros. Yo ya no podia nadar con tanta rapidez, pues buena parte de mis esfuerzos estaban
destinados a vigilar su avance. Estaba mirandolo cuando lanz6 su primer ataque. Por mi
buena suerte, pude apoyar las dos manos sobre su nariz, y aunque su impulso casi me hundio,
consegui rechazarlo. La segunda vez escapé con la misma maniobra. La tercera embestida fue
un yerro por ambas partes. Se apart en el momento en que mis manos se habrian depositado
sobre su nariz, pero su piel aspera (yo llevaba puesta una camiseta sin mangas) me arranco la
mia de un brazo, del codo al hombro.

Para entonces me sentia agotado, y abandoné mis esperanzas. La goleta aln estaba a
sesenta metros. Tenia metida la cara en el agua, y lo observaba maniobrar para otro intento,
cuando vi pasar un cuerpo moreno entre nosotros. Era Otoo.

-iNada hacia la goleta, amo! -grit6. Y lo hizo con alegria, como si el asunto fuese una
simple diversion-. Conozco a los tiburones. Este tiburén era mi hermano.

Obedeci, y segui nadando con lentitud, en tanto que Otoo nadaba a mi alrededor, entre
el tiburon y yo, frenando sus acometidas y alentandome.

-El aparejo del pescante se desprendid, y estan aparejando las betas -me explicé un
minuto mas tarde, y luego se zambull6 para rechazar otro ataque.

Cuando la goleta estaba a diez metros, yo me encontraba casi agotado. Casi no podia
moverme. Desde el barco nos arrojaban lineas, pero siempre que daban cortas. Al ver que no
recibia ningn dafio, el tiburén se volvié mas audaz. Varias veces se acercd a mi, pero en
cada ocasion aparecia Otoo un instante antes que fuese demasiado tarde. Es claro que él
habria podido salvarse en cualquier momento. Pero continud a mi lado.

-jAdids, Charley! jEstoy listo! -pude jadear.

Sabia que habia llegado el final, y que en el momento siguiente deberia aflojar los
brazos y dejarme caer.

Pero Otoo se ri6 en mi cara y dijo:

-Te ensefiaré una nueva treta. jHaré que ese tiburdn se sienta enfermo!

Se puso detras de mi, donde el tiburén se disponia a atacarme.

-iUn poco més a la izquierda! -gritd en seguida-. Hay un cabo alli, en el agua. jA la
izquierda, amo... a la izquierda!

Cambié de rumbo y busqué a ciegas. Para entonces me hallaba casi inconsciente.
Cuando mi mano se cerraba en el cabo, oi una exclamacion desde arriba.

Me volvi y miré. No habia sefiales de Otoo. En el instante siguiente surgio a la superficie.
Tenia las dos manos cortadas en las mufiecas, y de los mufiones brotaba sangre.

-iOtoo! -llamé con voz suave. Y pude ver en su mirada el afecto que temblaba en su
voz. Entonces, y sélo entonces, al cabo de todos nuestros afios, me Illamé por ese nombre.

-jAdiés, Otoo! -exclamd.

Fue tironeado hacia abajo, y yo subido a bordo, donde me desvaneci en brazos del
capitan.

Y asi se fue Otoo, quien me salvd y me convirtié en un hombre, y que a la postre
volvié a salvarme. Nos encontramos en las fauces de un huracén, y nos despedimos en las de
un tiburdn, con diecisiete afios intermedios de camaraderia, que me atrevo a afirmar que
nunca existio entre otros dos hombres, el uno moreno y el otro blanco. Si Jehova, desde Su
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altura, mira caer a todos los gorriones, no sera Otoo, el Gnico pagano de Borabora, el menos
importante en Su reino.

Libros Tauro
http://www.LibrosTauro.com.ar
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